Mamá:

Están a punto de fusilar a Melchor Ocampo.

El aire se ha transformado en muro de cemento.

Antes de que suceda,

he salido a mirar los aviones

y a viajar en tus ojos.

Ya llegan por Ocampo a su hacienda Pomoca,

hermana de su nombre,

ya lo dejan escribir unas cartas,

aquella, sobre todo, en que cede sus libros al Colegio

de San Nicolás Hidalgo

y pide que sus amigos predilectos

antes elijan los que más les gusten.

Todo esto lo leo en una obra

que fue propiedad de tu marido.

Tiene sus subrayados y también tus vigilias.

Comprar ese libro, encuadernarlo,

te robaba el sueño pero nunca los sueños. Mayora de la casa,

mirabas entrar libros y libros.

Unos llegaban heroicos y maltrechos

como el ejército liberal,

templados a fuerza de derrotas,

y había que alimentarlos y arroparlos.

Quererlos como a hijos andrajosos

porque chinaco, el guerrillero del pueblo,

viene de la voz tzinácatl

y tú, aunque no lo supieras,

y a veces maldijeras su llegada,

los cuidabas

como si fueran también nuestros hermanos.

Es de Ocampo la frase:

"Me quiebro pero no me doblo".

Papá la repetía. Y tú la practicabas.

Hoy Ocampo se llama calle,

nos dice biblioteca, libertad, soberanía,

permite que respirar sea un orgullo

y la patria nos duela como carne.

Directa y a los ojos me llega aquella carta

de José María Arteaga,

ese generalazo igualmente michoacano

que atrevió el diminutivo

y se dirigió a su madre como yo te hablo a ti,

aunque no lo parezca, en tercera persona:

“Mamá. Me van a fusilar.

Perdóneme por haber dedicado

mi vida al ejercicio de las armas

que tantas mortificaciones le ha causado.

No tengo para dejarle

sino un nombre sin mancha”.

Mamá:

Ya casi fusilan a Melchor Ocampo.

Y tú que ya no estás

para mover, resignada, la cabeza

cuando a algunos varones de tu casa

se les quiebra la voz ante tan poca cosa.